Se me escapó el pez: el comercial de la calefacción de gas

«¿Diga? Sí, soy André... ¿La calefacción de gas? Ah, sí, puede ser, a lo mejor me apuntó mi hija. ¿De qué se trata exactamente?»

Eso es lo que debería haber dicho. No es lo que dije.

Hoy a mediodía, han picado. Un 07 desconocido, una voz algo apresurada: «Hemos recibido una solicitud sobre calefacción de gas a través de Google Ads, ¿rellenó usted una solicitud?». El clásico cebo de la rehabilitación energética, versión 2026: ya no te llaman para venderte algo, te llaman porque supuestamente lo pediste tú. El consentimiento está en el guion, aunque no esté en la vida real.

Y ahí hice todo lo que no hay que hacer.

Dije que no tenía calefacción de gas. Cierto, pero tonto: acababa de cortar el sedal en la primera pregunta de cualificación. Hablé de venta telefónica sin consentimiento previo, que es el término correcto, el del artículo L223-1 del código de consumo francés, y fue otro error: cuando uno conoce el término correcto, no lo dice por teléfono, se lo guarda para el formulario de SignalConso. Un jubilado con caldera de gas no cita el código de consumo, pregunta dónde hay que firmar. Pedí el nombre de la empresa, justo lo que esta gente tiene orden de no dar nunca. Anuncié que estaba grabando, lo que convirtió a mi interlocutor en un testigo nervioso. Acabé leyéndole en voz alta las denuncias sobre su número en los directorios inversos, y colgó con un «voy a llamar a mi operador» que no significa absolutamente nada.

Tres minutos de pelea, cero información. Un número alquilado que estará quemado antes del viernes, y la sensación de haber ganado. Eso es que se te escape el pez: verlo saltar, tirar demasiado fuerte y volver a casa con una anécdota.

Y eso que sabía lo que tenía que hacer. El tipo al otro lado del teléfono no es la presa, es el cebo. Está en un centro de llamadas, a menudo en Casablanca o Túnez, y cobra por cita validada: unos cien euros por cita realizada si el desván mide más de 60 m², algo más por encima. Esas tarifas se leen negro sobre blanco en los foros de contratación de teleoperadores, con los guiones adjuntos. No conoce el nombre de la empresa que le paga y, si lo conoce, es lo único que le han dicho que no suelte jamás.

Lo correcto es picar. Sí, tengo gas. Sí, soy propietario, casa de los años 70, jubilado, ingresos modestos. Me prometen que me llamará un «asesor»; pido su número por si no puedo contestar. El asesor llama, quiero algo por escrito para mi hija. Llega el correo, y con él un dominio, una firma, a veces un número SIREN de empresa. Me proponen una cita, pregunto quién viene y a nombre de quién irá el presupuesto, y la anulo la víspera. A esas alturas tengo dos o tres razones sociales, afirmaciones falsas sobre la ayuda MaPrimeRénov' apuntadas palabra por palabra, y material para rellenar SignalConso, J'alerte l'ARCEP y una denuncia a France Rénov' con algo más que un número de móvil desechable.

Lo más exasperante es que la ley está completamente de mi lado: desde el 11 de agosto de 2026, en Francia está prohibido sin más llamar a un particular para venderle algo sin su consentimiento previo, y usar un 07 para prospección ya lo estaba. No tenía ninguna necesidad de discutir. Podía colgar en diez segundos, o pescar durante tres semanas. Elegí el término medio, que no sirve para nada.

El problema es que uno no se improvisa jubilado con caldera de gas a las 12:30 de un lunes con la boca llena. El personaje hay que tenerlo a mano antes de que suene el teléfono; si no, uno contesta con su verdadera cara, y su verdadera cara no tiene gas.

Así que tengo un André. André Mouchardeau, para ser exactos, que lleva ya un tiempo rondando por mis buzones desechables para recibir los phishings. Pero un solo André no basta: a fuerza de usarlo se vuelve reconocible y, sobre todo, no está calibrado para este tipo de pesca. El comercial de rehabilitación busca un perfil preciso: propietario de una casa unifamiliar anterior a 1990, calefacción de gas o gasóleo, renta fiscal en el tramo «muy modesto» de la ANAH (la agencia francesa de vivienda), más de sesenta años, algo perdido con los papeles, y un hijo adulto que sirve de pretexto para ralentizarlo todo.

De ahí el generador de Andrés. Le das un tipo de estafa y te devuelve un André coherente: nombre y apellido de la época, año de nacimiento, municipio francés verosímil, casa con su fecha de construcción y su calefacción, tramo de ingresos, situación familiar, la hija o el hijo escudo con su nombre, y una pequeña ficha de personaje: lo que este André sabe, lo que no sabe, lo que nunca entiende a la primera. Todo cabe en la pantalla de un móvil, y está hecho para eso: descuelgas, echas un vistazo y eres André. Ningún dato real dentro, por supuesto; André no tiene declaración de la renta, tiene una hija que se ocupa de todo.

Es lo contrario de lo que hice hoy a mediodía. A mediodía, tiré del sedal. Con André, se deja correr.

La próxima vez que piquen, contesta André. Genera el tuyo.